Kubilang padamu mudah saja membuat orang lain terluka. Berhenti nyaman denganmu. Sederhana, bahkan kadang kau gak sadar. Kataku, kata-katamu. Yang kutahu melupa itu sulit, apalagi untuk kata-kata. Bikin terngiang-ngiang. Maka jangan salah kata. Pikirkan dalam berkata-kata. Sulit sekali memang menjaga kata, kata yang baik-baik. Yang tidak berpotensi menyakiti. Membahagiakan bukan hanya untuk kau saja. Juga bertindak. Kau mungkin suka seperti itu, tapi...pikirkan mungkin hanya kaukah yang suka? atau bisa jadi ada satu dari sepersekian yang gak suka. Nyatanya tetap ada yang gak suka kan? kubilang lagi ya, senyum bukan berarti gak apa-apa. Bukan berarti dia setuju, menerima. Kau perlu bayangkan, kalau kau jadi dia. Akan apa-apa? Pun tidak katamu, bagi dia belum tentu. Singkatnya, bagimu bercanda bisa jadi dia anggap serius? Kita gak pernah tahu, toh hati punya masing-masing. Kau mesti tahu pula, ada fluktuasi mood. Entah lagi di puncak atas, bawah, atau dimana-mana. J...